Jeg blev adopteret som toårig. Alle mine bevidste minder er knyttet til min mor. Ikke kvinden, der fødte mig, men kvinden, der opfostrede mig, som lærte mig at binde mine sko, at læse og at tro på, at verden er et vidunderligt sted, så længe man ved, hvor man skal lede. Mama Maya. Hun var min verden, mit fredelige fristed, mit eneste vartegn.
Hun elskede mig med en stille og hengiven kærlighed, en kærlighed der kan forstås uden ord. Jeg kunne mærke det i måden, hun lavede min yndlingsmoussaka på, i den lette kærtegn på min skulder, når jeg blev oppe sent for at studere, i bekymringen i hendes øjne, når jeg havde feber. Men der var en skygge i denne kærlighed, en lukket dør, som jeg aldrig fik lov til at åbne.
“Gå aldrig i nærheden af din biologiske mor. Lov mig det, Martin. »
Disse ord blev sagt, da jeg var atten år gammel. På det tidspunkt, revet med af ungdommens sorgløse natur, forstod jeg ikke fuldt ud dens betydning. Jeg var i begyndelsen af mit liv, mere begejstret for mine arkitekturstudier, mit første seriøse forhold og min frihed. Spørgsmålet om min oprindelse var mere en teoretisk gåde end et følelsesmæssigt behov.
