Rebecca sad ved vinduet i en lyseblå hospitalskjole. Hun så mindre ud, end han huskede. Hendes mørke hår hang løst omkring skuldrene, og hendes hud var bleg mod det hvide lys fra vinduet.
Da hun så ham, blinkede noget gennem hendes ansigt.
Lettelse.
“Du kom,” sagde hun stille.
David blev stående nær døren.
“Hospitalet ringede.”
Et akavet øjeblik faldt mellem dem. Engang havde de delt seng, regninger, hemmeligheder og fremtidsplaner. Nu vidste de knap, hvordan man begyndte en samtale.
Rebecca så ned på sine hænder.
“Jeg vidste ikke, hvem jeg ellers skulle skrive ned.”
David sank.
“Hvad skete der?”
Hun svarede ikke med det samme.
Udenfor gled regndråber langs ruden som små gennemsigtige ar.
“Mit hjerte stoppede,” sagde hun til sidst.
Ordene ramte hårdt.
David stirrede.
“Hvad?”
“Jeg kollapsede på arbejdet. Lægerne siger, det hænger sammen med medicin.”
“Medicin?”
Rebecca lukkede øjnene kort.
“For mange recepter. For mange ting blandet sammen.”
David mærkede kulde brede sig gennem kroppen.
I syv år havde de været gift.
Hvordan kunne han ikke vide det?
Rebecca begyndte langsomt at fortælle sandheden. Ikke dramatisk. Ikke som en tilståelse fra en film. Mere som nogen, der endelig var for træt til at skjule noget længere.
Hun fortalte om angst, der begyndte på universitetet.
Panikangreb.
Nætter uden søvn.
Morgener hvor hun sad på badeværelsesgulvet og prøvede at få vejret normalt, før David vågnede.
Hun fortalte om læger, recepter, hemmeligheder.
Om frygten for at være “for ødelagt” til at blive elsket.
David lyttede uden at afbryde.
Hver sætning ændrede fortiden.
Alle de morgener, hvor hun blev i sengen.
Alle invitationerne hun aflyste.
Alle de gange hun trak sig væk.
Han havde troet, hun stoppede med at elske ham.
Nu forstod han, at hun kæmpede for bare at fungere.
“Hvorfor sagde du det aldrig?” spurgte han lavt.
Rebecca så direkte på ham.
“Fordi jeg var bange.”
“Hvad for?”
“At hvis du vidste sandheden… ville du gå.”
David mærkede noget knække inde i brystet.
“Og så gik du alligevel,” hviskede hun.
Stilheden efter ordene føltes enorm.
For første gang siden skilsmissen så David ikke en ekskone foran sig.
Han så en kvinde, der havde druknet stille lige ved siden af ham.
Og han havde aldrig hørt vandet.
