Hun forventede ikke mere af dette kapitel. Men før hun gik, nærmede hendes tidligere ledsager sig hende i stilhed og rakte hende en lille skotøjsæske. Indeni lå fotos, foldede noter og en tynd dagbog, han havde ført under sin sygdom. Side efter side afslørede han refleksioner over deres ægteskab, fortrydelser over sine valg og taknemmelighed for den venlighed, hun havde vist ham, da der ikke var nogen tilbage.
Han havde skrevet, at det var hende, der lærte ham, hvordan et ægte partnerskab så ud, længe før han var klog nok til at indrømme det.
At læse disse ord var smertefuldt, men også beroligende. Hun forstod derefter, at kærlighed ofte først fuldt ud anerkendes efter tabet, men at denne forsinkelse ikke mindsker dens sandhed. Skotøjsæsken blev ikke en påmindelse om sorg; det blev et symbol på vækst og beslutsomhed. Hun beholdt dagbogen, ikke som bevis på sine fortrydelser, men som en bekræftelse på sin egen værdi.
