Jeg begyndte også at gennemgå bøger, som min far ikke vidste fandtes i hans bibliotek: bøger efterladt af tidligere ejere eller utilsigtet inkluderet i grunde erhvervet ved dødsboauktioner. Blandt dem var abolitionistiske skrifter, teknisk set ulovlige i Mississippi: “The Life Story of Frederick Douglass,” udgivet i 1845; “Onkel Toms hytte,” af Harriet Beecher Stowe, udgivet i 1852; og essays af William Lloyd Garrison og andre nordlige abolitionister.
Jeg læste disse forbudte bøger sent om natten, når huset var stille, og de forstyrrede mig dybt. Jeg voksede op med at acceptere slaveri som noget naturligt, velvalgt af Gud, til gavn for både herre og slave. Troen på, at slaver var underlegne, barnlige, ude af stand til at skelne – det var det, alle omkring mig troede på og lærte mig.
Men disse bøger tegnede et helt andet billede. Frederick Douglass skrev med en intelligens og veltalenhed, der kunne måle sig med enhver hvid forfatter, jeg har læst. Han beskrev slaveriets grusomhed: piskeslagene, adskillelsen af familier, det seksuelle misbrug, den psykologiske tortur ved at blive behandlet som ejendom. “Onkel Toms hytte,” selvom den var romantiseret, skildrede slaveriets rædsler med overvældende følelsesmæssig kraft.
Jeg begyndte at lægge mærke til ting, jeg indtil da havde ignoreret. Arrene på bagsiden af landarbejdernes hænder. Måden slavernes ansigter frøs og blev underdanige over for de hvides nærmelse. Børn, der mærkeligt nok lignede min fars formænd. Kvinder, der forsvandt fra markerne i flere måneder, og så vendte tilbage uden de børn, de tilsyneladende bar.
Men jeg gjorde ikke noget ved disse observationer. Jeg var for svag, for afhængig, for meget fange af min komfort til at stille spørgsmålstegn ved systemet. Jeg sagde til mig selv, at jeg var anderledes end andre slaveejere, at jeg behandlede slaver med mere venlighed. Men velvilje gør ikke slaveriet mindre afskyeligt. Det får simpelthen ejeren til at føle sig bedre ved at deltage i det.
I september 1858 gjorde min far et nyt forsøg på at finde mig en kone. Han kontaktede familier uden for Mississippi, i Alabama, Louisiana og Georgia. Han sænkede sine krav og henvendte sig til familier med lavere social status og formue. Han tilbød flere og flere generøse medgifter, hvilket garanterede enhver kvinde, der giftede sig med mig, et liv i luksus og intet manglede.
Svarene var variationer over det samme tema. “Tak for dit generøse tilbud, men Caroline er allerede forpligtet til en anden kunde.” “Vi sætter pris på din interesse, men vi synes ikke, det passer til profilen.” “Selvom din søn virker som en anstændig ung mand, leder vi efter andre potentielle kandidater.”
Denne sidste bemærkning var særligt grusom. “Forskellige synspunkter” er en høflig måde at sige, at min mand sandsynligvis vil give os børnebørn.
I december 1858 stoppede min far med at prøve. Næsten hver aften spiste vi sammen i stilhed. Lyden af bestik mod porcelæn var den eneste lyd i den store spisestue. Nogle gange kiggede han på mig med et udtryk, jeg ikke kunne tyde. Skuffelse, bestemt, men også noget, der lignede fortvivlelse.
Eksplosionen fandt sted i marts 1859. Det var sent om natten, og min far havde drukket mere end normalt. Jeg var på biblioteket og læste Marcus Aurelius’ Thoughts for Myself, da han brød ind.
“Thomas, vi er nødt til at tale.”
Jeg lagde bogen fra mig. “Ja, far.”
Han satte sig tungt ned, bourbonen klirrede i hans glas. “Jeg er 58 år gammel. Jeg kunne dø i morgen eller leve 20 år mere, men under alle omstændigheder dør jeg til sidst. Og når jeg dør, hvad sker der så med alt det her?” Han vinkede vagt mod rummet, huset og plantagen bagved.
“Arven vil sandsynligvis gå til vores nærmeste mandlige pårørende, vores fætter Robert af Alabama.”
“Min fætter Robert,” knurrede min far, “er en uduelig dranker, der har mistet to små plantager til gæld. Han ville sælge alt på under et år og spilde pengene på alkohol. Alt, hvad jeg byggede, alt hvad min far byggede før mig, ville forsvinde. »
“Undskyld, far. Jeg ved, at det ikke er den situation, du ønskede. »
“Undskyldninger løser ikke noget.” Han rejste sig og begyndte at gå frem og tilbage i rummet. “I atten måneder prøvede jeg alt. Atten måneder med at lede efter en kvinde, der ville acceptere dig trods din sygdom. Ingen vil. Ingen ønsker en mand, der ikke kan få børn. Det er virkeligheden. »
Jeg begyndte også at gennemgå bøger, som min far ikke vidste fandtes i hans bibliotek: bøger efterladt af tidligere ejere eller utilsigtet inkluderet i grunde erhvervet ved dødsboauktioner. Blandt dem var abolitionistiske skrifter, teknisk set ulovlige i Mississippi: “The Life Story of Frederick Douglass,” udgivet i 1845; “Onkel Toms hytte,” af Harriet Beecher Stowe, udgivet i 1852; og essays af William Lloyd Garrison og andre nordlige abolitionister.
Jeg læste disse forbudte bøger sent om natten, når huset var stille, og de forstyrrede mig dybt. Jeg voksede op med at acceptere slaveri som noget naturligt, velvalgt af Gud, til gavn for både herre og slave. Troen på, at slaver var underlegne, barnlige, ude af stand til at skelne – det var det, alle omkring mig troede på og lærte mig.
Men disse bøger tegnede et helt andet billede. Frederick Douglass skrev med en intelligens og veltalenhed, der kunne måle sig med enhver hvid forfatter, jeg har læst. Han beskrev slaveriets grusomhed: piskeslagene, adskillelsen af familier, det seksuelle misbrug, den psykologiske tortur ved at blive behandlet som ejendom. “Onkel Toms hytte,” selvom den var romantiseret, skildrede slaveriets rædsler med overvældende følelsesmæssig kraft.
Jeg begyndte at lægge mærke til ting, jeg indtil da havde ignoreret. Arrene på bagsiden af landarbejdernes hænder. Måden slavernes ansigter frøs og blev underdanige over for de hvides nærmelse. Børn, der mærkeligt nok lignede min fars formænd. Kvinder, der forsvandt fra markerne i flere måneder, og så vendte tilbage uden de børn, de tilsyneladende bar.
Men jeg gjorde ikke noget ved disse observationer. Jeg var for svag, for afhængig, for meget fange af min komfort til at stille spørgsmålstegn ved systemet. Jeg sagde til mig selv, at jeg var anderledes end andre slaveejere, at jeg behandlede slaver med mere venlighed. Men velvilje gør ikke slaveriet mindre afskyeligt. Det får simpelthen ejeren til at føle sig bedre ved at deltage i det.
I september 1858 gjorde min far et nyt forsøg på at finde mig en kone. Han kontaktede familier uden for Mississippi, i Alabama, Louisiana og Georgia. Han sænkede sine krav og henvendte sig til familier med lavere social status og formue. Han tilbød flere og flere generøse medgifter, hvilket garanterede enhver kvinde, der giftede sig med mig, et liv i luksus og intet manglede.
Svarene var variationer over det samme tema. “Tak for dit generøse tilbud, men Caroline er allerede forpligtet til en anden kunde.” “Vi sætter pris på din interesse, men vi synes ikke, det passer til profilen.” “Selvom din søn virker som en anstændig ung mand, leder vi efter andre potentielle kandidater.”
Denne sidste bemærkning var særligt grusom. “Forskellige synspunkter” er en høflig måde at sige, at min mand sandsynligvis vil give os børnebørn.
I december 1858 stoppede min far med at prøve. Næsten hver aften spiste vi sammen i stilhed. Lyden af bestik mod porcelæn var den eneste lyd i den store spisestue. Nogle gange kiggede han på mig med et udtryk, jeg ikke kunne tyde. Skuffelse, bestemt, men også noget, der lignede fortvivlelse.
Eksplosionen fandt sted i marts 1859. Det var sent om natten, og min far havde drukket mere end normalt. Jeg var på biblioteket og læste Marcus Aurelius’ Thoughts for Myself, da han brød ind.
« Thomas, il faut qu’on parle. »
J’ai posé le livre. « Oui, Père. »
Il s’assit lourdement, le bourbon clapotant dans son verre. « J’ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre encore 20 ans, mais de toute façon, je finirai par mourir. Et quand je mourrai, qu’adviendra-t-il de tout cela ? » Il désigna d’un geste vague la pièce, la maison et la plantation au-delà.
« L’héritage reviendra probablement à notre plus proche parent masculin, notre cousin Robert d’Alabama. »
“Min fætter Robert,” knurrede min far, “er en uduelig dranker, der har mistet to små plantager til gæld. Han ville sælge alt på under et år og spilde pengene på alkohol. Alt, hvad jeg byggede, alt hvad min far byggede før mig, ville forsvinde. »
“Undskyld, far. Jeg ved, at det ikke er den situation, du ønskede. »
“Undskyldninger løser ikke noget.” Han rejste sig og begyndte at gå frem og tilbage i rummet. “I atten måneder prøvede jeg alt. Atten måneder med at lede efter en kvinde, der ville acceptere dig trods din sygdom. Ingen vil. Ingen ønsker en mand, der ikke kan få børn. Det er virkeligheden. »
Jeg ved det.”
“Så jeg måtte være kreativ – meget kreativ – for at finde løsninger, der… Skub grænserne for konventioner. »
Der var noget ved hans tone, der bekymrede mig. “Hvad mener du?”
Han stoppede med at gå frem og tilbage og så mig lige i øjnene. “Jeg giver dig tilbage, Delilah.”
Jeg kiggede på ham, overbevist om at jeg havde hørt forkert. “Undskyld? Hvad? »
“Delila, en landbrugsarbejder. Jeg giver hende til dig som ledsager. Din de facto kone. »
De ord gav ingen mening. “Far, du kan ikke antyde…” »
“Jeg antager ikke. Jeg siger dig, hvad der kommer til at ske. Hans stemme var blevet hård, samme tone som han havde brugt i retten, da han afsagde dommen. “Ingen hvid kvinde vil gifte sig med dig. Dette er en ubestridelig kendsgerning. Men Callahan-linjen skal videreføres. Plantagen har brug for arvinger, selvom disse arvinger er atypiske. »
Rædslen ved hans forslag ramte mig hårdt. “Du vil have mig… med en slave? Far, så… selv hvis jeg kunne, og lægerne siger, jeg ikke kan, så fungerer arv ikke sådan. Et barn født af en slave ville ikke være din arving. Han ville være din ejendom.” »
“Medmindre jeg frigiver dem. Medmindre jeg adopterer dem lovligt, medmindre jeg omhyggeligt udarbejder et testamente, hvilket jeg er unikt positioneret til som dommer og advokat.” »
“Det er vanvid.”
« C’est nécessaire. » Il se rassit, se penchant en avant. « Thomas, écoute-moi. J’ai tout envisagé sous tous les angles. Tu ne peux pas avoir d’enfants. Les médecins ont été unanimes là-dessus. Mais on peut avoir des enfants en ton nom. Delilah est forte, en bonne santé et intelligente. Je vais faire en sorte qu’elle soit fécondée par un mâle convenable d’une autre plantation. Une lignée prestigieuse, une fertilité prouvée, un physique avantageux. Les enfants qu’elle portera seront légalement miens grâce aux documents que je préparerai. À ma mort, je te les léguerai, ainsi que les documents qui les affranchiront et les établiront comme tes héritiers adoptifs. Ils hériteront de tout. »
« Vous parlez de traiter les gens comme du bétail. »
« Je parle d’assurer la pérennité de cette famille et de cette plantation. Est-ce une approche non conventionnelle ? Oui. Est-ce juridiquement complexe ? Absolument. Mais c’est possible, et cela résout notre problème. »
« Ce n’est pas mon problème. » Je me suis levée, les mains tremblantes plus que d’habitude. « Père, ce que vous décrivez est mal. Vous voulez utiliser le corps d’une femme sans son consentement pour engendrer des enfants que vous manipulez, par des fictions juridiques, pour en faire vos héritiers. Vous traitez les gens comme du matériel de reproduction, comme des animaux. »
« Aux yeux de la loi, ce sont des animaux. » Sa voix s’éleva pour égaler la mienne. « Thomas, je crois savoir que vous avez lu ces livres abolitionnistes. Oui, je les connais. Je ne suis pas aveugle. Vous vous êtes rempli la tête de belles paroles sentimentales sur l’humanité des esclaves, mais la réalité juridique est qu’ils sont des biens. Delilah m’appartient autant que cette maison ou cette chaise. Et je choisis de l’utiliser d’une manière qui résoudra le problème. »
« Qu’en pense Dalila ? »
« Elle fera ce qu’on lui dit. Elle est votre propriété, Thomas. Son opinion n’a aucune importance. »
Quelque chose s’est brisé en moi. Toute ma vie, je m’étais soumis à l’autorité de mon père, j’avais accepté ses décisions, j’avais essayé de compenser le fait d’être un fils décevant, mais c’en était trop.
“NON.”
Il prononça le mot d’une voix calme mais ferme. Mon père cligna des yeux. « Qu’as-tu dit ? »
J’ai dit non. Je ne participerai pas à cela. Si vous souhaitez mettre en œuvre ce projet de reproduction obscène, vous le ferez sans ma participation ni ma coopération.
« Ingrat que tu es… » Il se leva, le visage rouge de colère. « As-tu seulement conscience de tous les sacrifices que j’ai faits pour toi ? Les opportunités manquées parce que je devais me concentrer sur la recherche de solutions pour mon fils handicapé. La honte d’avoir un successeur incapable d’accomplir la moindre tâche. »
“Jeg bad ikke om at blive født sådan her, og jeg bad ikke om en søn for at udslette familielinjen.” Han kastede et glas, som knustes mod pejsen. “Jeg prøver at finde en løsning, og du kaster den i hovedet på mig, styret af en fejlagtig moralsk overlegenhed, som du har hentet fra abolitionistisk propaganda.”
“Dette er ikke propaganda for at forhindre folk i at blive opdraget som dyr. Far, hvis du ikke ser det onde i det, du foreslår
