Callahan Plantagen lå på høje klipper med udsigt over Mississippi-floden, 24 kilometer syd for Nachez, i det, der blev betragtet som den mest frugtbare jord i Syden. Hovedhuset var en græsk revival-palæ, som min far havde bygget i 1835. Denne toetagers bygning af hvidmalet mursten var udsmykket med tårnhøje doriske søjler, brede gallerier på hvert niveau og høje vinduer, der lod flodbrisen strømme ind.
Indenfor hang krystallysekroner fra fem og en halv meter høje lofter, importerede møbler fyldte rum store nok til at huse baller for hundrede gæster, og persiske tæpper dækkede polerede fyrretræsgulve. Bag hovedbygningen lå en fungerende plantage: en bomuldsgin, et smedeværksted, et tømrerværksted, et rygerum, et vaskeri, en bygning med køkkener, forvalterens hus og derudover beboelsesrummen.
Rækker af små hytter husede 300 slaver under forhold, der stod i skarp kontrast til herregårdens luksus. Jeg voksede op i en verden med enorm rigdom bygget på ekstrem brutalitet, selvom jeg som barn ikke forstod alle konsekvenserne.
Jeg fik hjemmeundervisning fra en række undervisere, som min far havde hyret. Jeg var for skrøbelig til at udholde skolens strabadser, for syg til at bo på kostskole, hvor sønner af andre plantageejere gik på. Så jeg studerede græsk og latin, matematik og litteratur, historie og filosofi i stilheden i min fars bibliotek.
Som 19-årig var jeg 1,57 m høj, højden af en dreng midt i puberteten, ikke en ung mand. Jeg var tynd, jeg vejede omkring 50 kilo, og mine knogler var så skrøbelige, at Dr. Harrison engang sagde, at jeg havde et fugleskelet. Mit ribbenbur var let hult, en medfødt defekt kaldet pectus excavatum, på grund af ribben, der aldrig var dannet ordentligt. Mine hænder rystede konstant, og denne rystelse gjorde det svært at udføre selv de simpleste opgaver som at skrive, holde en kop og koncentrere sig.
Mit syn var katastrofalt; Jeg havde brug for briller med tykke linser, der forstørrede mine lyseblå øjne på en næsten grotesk måde. Uden dem var verden sløret. Min stemme ændrede sig aldrig helt, og lå halvvejs mellem en dreng og en mand. Mit hår var fint og lysebrunt og var allerede ved at lysne i min unge alder. Min hud var bleg, næsten gennemsigtig, og afslørede hver åre under overfladen.
Men det værste, som endelig forseglede min skæbne, var min totale mangel på mandlig udvikling. Jeg havde ingen hår i ansigtet, kun et par fine hår over overlæben, som jeg barberede mere af håb end af nødvendighed. Min krop var hårløs, glat som en babys, og medicinske undersøgelser bekræftede min fars mistanker: mine reproduktive organer var alvorligt underudviklede, hvilket gjorde mig ufrugtbar.
Eksamenerne begyndte kort efter min attende fødselsdag, i januar 1858. Min far arrangerede et møde mellem mig og en potentiel hustru, Martha Henderson, datter af en velhavende plantageejer i Port Gibson.
Mødet var en katastrofe. Marta kiggede på mig og kunne ikke skjule sin afsky. Hun deltog høfligt i samtalen i knap femten minutter, lod som om hun havde hovedpine og gik. Jeg hørte ham sige til min mor, da de var ved at gå: “Min far kan da ikke seriøst forvente, at jeg skal gifte mig… det her barn. Det ser ud til, at den knækker i to på vores bryllupsnat. »
Efter denne ydmygelse sendte min far bud efter Dr. Harrison. Dr. Samuel Harrison var Nachez’ mest anerkendte læge, en mand i halvtredserne, uddannet fra Yale, med speciale i det, han kaldte mandlig sundhed og arv. Han ankom til Callahan Plantagen en fugtig februarmorgen med en læderlægekuffert og udviste klinisk distance.
Min far lod os være alene på sit kontor. Dr. Harrison beordrede mig til at klæde mig helt af og gav mig derefter den mest ydmygende time i mit liv. Han målte mig: højde, vægt, brystomkreds, længde af lemmer. Han undersøgte hver en centimeter af min krop og tog noter fra en lille lædernotesbog. Han dvælede især ved mit skridt, manipulerede mine underudviklede testikler og kommenterede højt på deres størrelse og konsistens.
“Langt under normalen,” hviskede han, mens han bankede. “Udseende og tekstur af præpubertal hud. H. »
Da han var færdig, bad han mig tage tøj på og kaldte min far tilbage ind på værelset.
“Dommer Callahan,” sagde Dr. Harrison og satte sig i sin læderstol, “jeg vil være ærlig. Din søns tilstand skyldes ikke blot en medfødt defekt. Han lider af det, der kaldes hypogonadisme, eller underudvikling af forplantningsorganerne. Dette skyldtes sandsynligvis hans for tidlige fødsel og de udviklingsforsinkelser, der fulgte deraf. »
Min fars ansigt forblev udtryksløst. “Hvad betyder dette for hans fremtid, for hans ægteskab og for videreførelsen af hans slægt?”
Dr. Harrison så på mig og vendte sig derefter mod min far. “Deres ære, chancerne for, at Deres søn får børn, er praktisk talt nul. Hans testikelvæv er utilstrækkeligt til sædceller, det vil sige produktion af levedygtig sæd. Hans hormonproduktion er åbenlyst mangelfuld, hvilket fremgår af fraværet af sekundære kønskarakteristika. Selv hvis han skulle gifte sig, ville fuldbyrdelsen af ægteskabet være vanskelig, og undfangelse efter min mening umulig. »
Ordet svævede som en dødsdom. Umuligt. Min far forblev tavs i lang tid. “Er du helt sikker?”
“Så sikkert som medicinen tillader. Jeg har set et dusin tilfælde som dette i min karriere. Ingen af dem har resulteret i fødslen af et barn. »
“Jeg forstår. Tak, Dr. Harrison. Jeg sender betalingen til dit kontor. »
Efter lægen var gået, hældte min far tre fingre bourbon op og kiggede ud ad vinduet mod floden.
“Far, undskyld,” sagde jeg blidt.
Han vendte sig ikke om. “For hvad? At være født for tidligt? At være syg? At være… Han holdt en pause og tog en lang tår. “Det er ikke din skyld, Thomas, men det er vores virkelighed.”
Men min far var ikke tilfreds med én eneste mening. En uge senere ankom Dr. Jeremiah Blackwood fra Vixsburg. Yngre end Dr. Harrison undersøgte han min krop mere insisterende og håndterede den mere brutalt. Alligevel var hans konklusion den samme: alvorlig hypogandisme forbundet med infertilitet. Denne tilstand er permanent og uhelbredelig.
Den tredje læge ankom fra New Orleans i marts. Dr. Antoine Merier var en kreolsk læge, der havde studeret i Paris og talte med en stærk fransk accent. Han var den mildeste af de tre og undskyldte for eksamenens påtrængende karakter.
Men hans dom var den samme: “Kun vi, undtagen din søn, kan ikke få børn. Udviklingen er blokeret. Der er ikke noget at gøre. »
Tre læger, tre undersøgelser, tre identiske konklusioner. Thomas Bowmont Callahan var ufrugtbar, ude af stand til at få børn, ude af stand til at føre sin slægt videre.
Nyheden spredte sig gennem Mississippi Planters’ Association med den hurtighed og præcision, som sladder blandt folk, der ikke har andet at tage sig til end at diskutere deres anliggender. Min far forsøgte ikke at skjule det. Hvad er pointen? Enhver kvinde, der ville gå med til at gifte sig med mig, bør vide dette. Det var bedre at være ærlig nu end at skulle stå over for anklager senere.
Henderson-familien trak straks deres datter ud af løbet. Rutherford-familien, som havde udtrykt interesse for at introducere mig for deres lillesøster, takkede høfligt nej. Preston-familien, Montgomery-familien, Fairfax-familien – alle de prominente familier, der måske ville have vendt det blinde øje til mit skrøbelige helbred af interesse for Callahans’ formue – fandt pludselig grunde til, at deres døtre var uegnede til ægteskab eller allerede forlovet med andre.
Men det var ikke kun de private afvisninger, der gjorde ondt. De offentlige kommentarer gjorde også ondt.
Jeg hørte fru Harrison i kirken i april: “Det er virkelig en skam for den Callahan-dreng. Dommeren er så rig og har ingen retmæssig arving. Man kan undre sig over, hvad der ligger bag. »
Til en fest, min far holdt i maj, sagde en af gæsterne, beruset af min fars fremragende whisky, højt nok til, at jeg kunne høre det fra gangen: “Det er naturen, ikke? Svage individer bør ikke formere sig. Det holder flokken sund.” »
En opdrætter fra Louisiana, som kom for at besøge mig og undersøge en hest, min far solgte, kommenterede: “Godt dyr. God blodlinje, i god stand, bekræftet hingst. Ikke som din søn, hva’? Nogle gange virker avl bare ikke. »
Hver kommentar var som et knivstik i ryggen, men jeg havde lært ikke at reagere mere. Hvad var pointen? De havde ret, set fra deres eget perspektiv. Jeg var et fejlbehæftet produkt, en mislykket investering, en blind gren af stamtræet.
I løbet af foråret og sommeren 1858 trak min far sig tilbage. Han fortsatte med at drive plantagen med sin sædvanlige effektivitet, udføre sine opgaver som amtsdommer og deltage i sociale arrangementer. Men hjemme blev han mere og mere fjern, tilbragte lange timer på sit kontor med et glas bourbon i hånden og fordybet i juridiske dokumenter, hvor han arbejdede med et emne, han nægtede at tale med mig om.
Jeg søgte tilflugt i bøgernes verden. Min fars bibliotek bestod af mere end 2.000 bind, hvoraf de fleste havde jeg læst før jeg fyldte nitten. Jeg var særligt glad for filosofi og poesi: Marcus Aurelius, Epiktet, Keats, Shelley, Byron. Jeg fandt trøst i skrifterne fra dem, der mediterede over lidelse, dødelighed og den menneskelige tilstand.
