I toteminovida-dagene blev jeg sagt at være defekt, og da jeg fyldte 19, og tre læger undersøgte min skrøbelige krop og afsagde deres dom, begyndte jeg at tro på dem.
Mit navn er Thomas Bowmont Callahan. Jeg er 19 år gammel, og min krop har altid været et svigt: en samling af ufuldkommenheder indgraveret i knogler og muskler, som aldrig rigtig blev dannet. Jeg blev født for tidligt i januar 1840, to måneder for tidligt, under en af de hårdeste vintre, Mississippi-floden havde set i årtier.
Min mor, Sarah Bowmont Callahan, fødte pludseligt under en middag, min far holdt til ære for besøgende dommere og plantageejere. Jordemoderen, der fulgte med hende, en slave ved navn Mama Ruth, som havde født halvdelen af de hvide babyer i amtet, kiggede på mig og rystede på hovedet.
“Dommer Callahan,” sagde hun til min far, “denne baby vil ikke overleve natten. Den er for lille. Hans vejrtrækning er overfladisk. Du bør forberede din kone på dette tab. »
Men min mor, delirisk af feber og udmattelse, nægtede at acceptere denne prognose. “Han kommer til at leve,” hviskede hun og holdt mig tæt ind til sig. “Jeg ved, han kommer til at overleve. Jeg kan mærke hendes hjerte slå. Han slår svagt, men han kæmper. »
Hun havde ret. Jeg overlevede den første nat, så den næste, og igen den næste. Men at overleve betyder ikke at trives. Som måned vejde jeg knap tre kilo. Efter seks måneder kunne jeg stadig ikke holde hovedet oprejst. Da jeg var ét år gammel, da de andre børn allerede stod op, og nogle tog deres første skridt, kunne jeg næsten ikke sidde op.
De læger, min far havde hentet ind fra Nachez, Vixsburg og endda så langt væk som New Orleans, sagde alle det samme: Min for tidlige fødsel havde hæmmet min udvikling på en måde, der ville påvirke mig resten af mit liv.
Min mor døde, da jeg var seks år gammel, som offer for gul feber-epidemien, der hærgede Mississippi-floden i 1846. Jeg husker hende sengeliggende, hendes hud farven som gammelt pergament, hendes øjne gule og fraværende. Hun kaldte mig til sin seng dagen før hun døde.
“Thomas,” hviskede hun med en næsten uhørlig stemme. “Du vil møde modgang gennem dit liv. Du vil blive undervurderet. Vi vil have ondt af dig. Du vil blive afvist. Men du har noget langt mere værdifuldt end fysisk styrke. Du har et sind, et hjerte, en sjæl. Lad ikke nogen få dig til at føle dig ufuldstændig. »
Hun døde næste morgen. Det var først år senere, at jeg fuldt ud forstod hans ord.
Min far, dommer William Callahan, var en stor mand, det modsatte af mig. Han var 1,83 m høj, havde brede skuldre og en stemme, der kunne bringe en hel retssal til tavshed med ét enkelt ord. Han byggede sin formue op fra bunden. En fattig advokat i Alabama, han giftede sig med en kvinde fra familiens beskedne plantage i Bowmont, og gennem kloge investeringer og strategiske jordopkøb forvandlede han de første 324 acres til et 3.237 acres bomuldsimperium.
