Den dag, jeg købte uret til ham, følte jeg mig som den heldigste kvinde i verden.
Jeg havde sparet i måneder. Små beløb ad gangen. Gemt dem væk, så han ikke ville opdage det. Hver gang vi gik forbi udstillingsvinduet, stoppede han lidt for længe ved det ur. Han sagde aldrig, at han ønskede det… men jeg kunne se det.
Og jeg ville give ham noget, der sagde: Jeg ser dig. Jeg kender dig.
På vores tiårs jubilæum satte jeg det foran ham, pakket ind så pænt jeg kunne.
“Åbn det,” sagde jeg.
Han gjorde det langsomt… og da han så det, stoppede han helt op.
Hans øjne lyste.
“Er det… virkelig?” hviskede han.
Jeg nikkede, nervøs, spændt.
Han tog det op, næsten forsigtigt, som om det var noget skrøbeligt.
“Jeg elsker det,” sagde han.
Og i det øjeblik… føltes alt rigtigt.
—
Så rakte han mig min gave.
En lille æske.
Indeni var en flaske parfume.
Smuk… men simpel.
Jeg smilede.
“Tak, skat.”
Og jeg mente det… men ikke helt.
For et lille sted inde i mig havde håbet på noget mere. Noget lige så gennemtænkt. Noget der viste, at han også havde tænkt… planlagt… følt det samme.
Jeg lagde flasken til side.
Og sagde til mig selv, at det ikke betød noget.
—
Et par uger senere døde han.
Bare sådan.
Ingen advarsel.
Ingen tid til at forstå det.
Pludselig var huset stille på en måde, jeg aldrig før havde oplevet. Som om lyden af hans stemme stadig hang i væggene, men ikke længere kunne nå mig.
Uret stod på hans natbord.
Han havde kun nået at bære det et par gange.
Jeg kunne ikke få mig selv til at røre det.
—
Dagene blev til uger.
Uger blev til måneder.
Og jeg blev ved med at tænke på den aften.
På mit smil… og min skjulte skuffelse.
Den følelse begyndte at gøre ondt på en anden måde.
Ikke fordi gaven var lille… men fordi jeg havde været for optaget af forventninger til at se, hvad der virkelig var der.
Jeg ville have givet alt… bare for én almindelig dag mere med ham.
