Efter tolvte gang min frokost forsvandt, holdt jeg op med at fortælle mig selv, at det var en fejl.
Jeg arbejdede på syvende sal i et medicinsk faktureringsfirma i centrum af Chicago: et gråtæppet, trist kontor, oplyst af aggressive neonlys, med et fælles køleskab, der føltes som en slagmark mellem gammel yoghurt og stille nag. Mit navn er Natalie Brooks. Jeg var fireogtredive år gammel, arbejdede inden for compliance, var nyligt skilt, altid til tiden og kendt for at sætte etiketter på alt. I mit job er etiketter som en beskyttelse.
Så jeg mærkede min mad.
NATALIE B.
TAG IKKE
Nogle gange tilføjede jeg endda datoen i håb om, at nøjagtigheden kunne få personen, der tog billedet, til at blegne.
Nej.
Første gang troede jeg, at nogen havde taget min sandwich ved en fejl. Anden gang sendte jeg en høflig e-mail. I fjerde klasse begyndte jeg at have reservesnacks ved mit skrivebord, da jeg ikke længere stolede på frokosttid. I den syvende jokede vi om “frokosttyven” og grinede som kolleger gør, når det ikke vedrører dem.
Efter niende flyvning rapporterede jeg det til HR.
De takkede mig, spurgte om jeg havde beviser, og foreslog, at jeg skulle opbevare min mad ved mit skrivebord. Det var et åbenlyst eksempel på virksomheders benægtelse af ansvar. Da jeg spurgte, om tyveriet kun blev betragtet på grund af tilstedeværelsen af en stregkode, sendte Colin fra HR et anstrengt smil og lovede at “undersøge det”.
Intet har ændret sig.
En regnfuld torsdag åbnede jeg køleskabet og så min madpakke intakt. Et øjeblik troede jeg, det endelig var slut.
Så kiggede jeg indeni.
Æblet var der. Det samme gælder yoghurt. Men min sandwichæske indeholdt kun en foldet serviet.
